茶事散文 · 壺語 · 專寫
魚化龍:把一場蛻變,捏成了形
小煤窯朱泥,一百七十毫升的躍門

小時候聽故事,總愛那一則:鯉魚逆流而上,躍過龍門,便化作龍。那時只覺熱血,長大才懂,所謂化龍,從來不是一躍就成——是無數個被水拍打的黃昏,把一身鱗,磨成了角。
這把壺,就叫「魚化龍」。壺身是魚,壺嘴與鈕暗藏龍影,小煤窯朱泥燒出來的赭紅,像一場還沒退去的潮。一百七十毫升,盈手一握,裝得下一個人不大說出口的野心,也裝得下那些,還沒躍過去的夜。
它記得的,是你也想忘的掙扎

我們這一代,太愛說「上岸」。可上岸之前,誰不是一條在浪裡翻身的魚。我用這把壺,常常是想告訴自己:還在游,就沒輸。注水的時候,水聲嘩嘩,像龍門下的急流,也像那些不肯認輸的、年輕時的自己。
躍不過去的,也先別急——你已經,游了很久。
龍蛋憨態、子冶石瓢清瘦,都是陪我「練膽」的器物。一隻圓、一隻方,剛好把野心與沉穩,一起握在手心。

願你躍門之時,壺中自有風雲
後來我不再怕「還沒成」。一隻壺教我的,是過程本身就有光。願這把魚化龍,陪你把每一次躍起,都溫溫地,接住。若你也正游在浪裡,加微信,我們不聊成敗,只聊,還沒放下的那口氣。
相關作品
Related Works

