茶事散文 · 器物 · 光陰
器物會老,像我們一樣
包漿不是舊,是和日子一起長出來的光

我們總怕老。怕皺紋、怕舊物、怕被時間落在後頭。可有一回,我看見一把養了十幾年的壺——那光,溫溫的、不刺眼,像傍晚最後一抹天光,竟比新壺,更好看。
那時才懂,器物會老,原來像我們一樣。不是壞掉,是慢慢有了故事。仿古壺最懂這件事——它本就取「仿古」之意,線條端莊古意,新時素淨,養過才顯出層次。
包漿,是時間籤的名

所謂包漿,不是擦出來的亮,是無數個清晨黃昏,被手、被茶、被時光一遍遍撫過,才長出來的。壽桃憨態飽滿、大亨蓮子端莊大方,都是這種「越老越耐看」的器型——它們不急著討好你,只等你,慢慢相處。
老,從來不是缺點,是被溫柔對待過的證明。

允許自己也,慢慢老去
我們這一代,太習慣「抗老」。可有些光,偏偏只肯交給時間。一把壺如是,一個人也如是。願你也有一件願意陪你老去的器物——不必名貴,只要每次看見它,都像看見,那個被歲月溫過的、更好的自己。
相關作品
Related Works
